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A LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD 

Todo lo que vive tiende a realizarse en la plenitud de su ser. El hombre, ser vivo y pen¬ 
sante al mismo tiempo, para realizarse debe ante todo conocerse. 

Las ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido al principio nada más que 
los productos de los hechos reales, tanto naturales como sociales, en ese sentido de que 
ha sido su reflexión o repercusión en el cerebro humano y su reproducción ideal por así 
decirlo, y más o menos juiciosa, adquirieren más tarde, una vez que están ya bien esta¬ 
blecidas en la conciencia colectiva de cualquier sociedad, el poder de convertirse a su 
vez en causas productoras de nuevos hechos, no propiamente naturales sino sociales. 
Acaban de modificar y transformar, muy lentamente en verdad, la existencia, los hábitos 
y las instituciones humanas, en una palabra, todas las relaciones de l@s hombres en la 
sociedad, y a través de su encarnación en las cosas más cotidianas de la vida de cada 
un@, pasan a ser sensibles, palpables para tod@s, incluso para l@s niñ@s. De manera 
que cada nueva generación se empapa de ello desde su más tierna infancia, y cuando 
llega a la edad viril, donde empieza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, 
necesariamente acompañado de una crítica nueva, halla en sí mism@, así como en la 
sociedad que le rodea, todo un mundo de pensamientos o de representaciones estableci¬ 
das, que le sirven de punto de partida y le dan en cierta manera la materia prima o la tra¬ 
ma para su propio trabajo intelectual y moral. 

Todas estas ideas que, al nacer, se hallan encarnadas en las cosas y en l@s hombres y 
que se imprimen en su propio espíritu mediante la educación y mediante la instrucción 
que recibe, incluso antes de que haya llegado al conocimiento de sí mism@, las encuen¬ 
tra de nuevo más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expre¬ 
san la conciencia universal o el prejuicio colectivo y mediante todas las instituciones 
religiosas, políticas y económicas de la sociedad de la que forma parte. Y está él mism@ 
impregnad© por ellas, que esté o no personalmente interesad© en defenderlas, es invo¬ 
luntariamente su cómplice, por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales. 

De lo que debe un© extrañarse, no es, pues, de la acción todopoderosa de esas ideas, 
que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de l©s hom¬ 
bres; muy por el contrario, que se encuentre en esta masa de individuos que tienen el 
pensamiento, la voluntad y la valentía de combatirlas. Pues la presión de la sociedad 
sobre el individuo es inmensa. 

Armad© con su formidable poder de abstracción el hombre no reconoce ni reconocerá 
jamás límite para su curiosidad imperiosa, apasionada, ávida de saberlo y abarcarlo todo. 
Basta con decirle: "No irás más allá", para que, con todo el poder de esa curiosidad irrita¬ 
da por el obstáculo, tienda a lanzarse más allá. Bajo ese prisma, el Buen Dios de la Biblia 
se ha mostrado mucho más lúcido que el Sr. Augusto Comte y sus discipul©s l©s posi¬ 
tivistas; queriendo sin duda que el hombre comiera la fruta prohibida, le prohibió comer¬ 
la. Esa inmoderación, esa desobediencia, esa rebeldía del espíritu humano contra todo 
límite impuesto tanto si es en nombre del Buen Dios como en nombre de la ciencia, cons¬ 
tituyen su honor, el secreto de su poder y de su libertad. Es buscando lo imposible como 
el hombre ha realizado siempre lo posible, y quienes se han limitado "sabiamente" a lo 
que les parecía lo posible jamás avanzaron un solo paso. 

La voluntad, como la inteligencia, no es un destello místico, inmortal y divino, caído 
milagrosamente del cielo a la tierra para animar a fragmentos de carne, a cadáveres. Es 
el producto de la carne organizada y viva, el producto del organismo animal. 
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El hombre sol@ se hace realmente hombre, sol@ conquista la posibilidad de su eman¬ 
cipación interior, en tanto que consigue romper las cadenas de esclav@ que la naturale¬ 
za exterior hace pesar sobre tod@s l@s seres viv@s. 

Por restringido que sea en comparación con el Universo, nuestro mundo es aún un 
mundo infinito. Bajo ese prisma, puede decirse que nuestro mundo, en el sentido más 
restringido de la palabra, nuestra tierra, es asimismo inaccesible, o sea, inagotable. La 
ciencia nunca llegará al último término ni dirá su última palabra. ¿Nos ha de desesperar 
ello? Por el contrario, si la tarea fuese limitada enfriaría pronto el espíritu del hombre, el 
cual, una vez por todas, por más que se diga y que se haga, nunca se siente tan feliz 
como cuando puede romper y franquear un límite. 

La presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no existe en absoluto un 
carácter lo bastante fuerte ni una inteligencia lo bastante potente que puedan considerar¬ 
se al abrigo de los embates de esa influencia tan despótica como irresistible. 

Nada prueba tanto el carácter social del hombre como esa influencia. Se diría que la 
conciencia colectiva de cualquier sociedad, encarnada tanto en las grandes instituciones 
públicas como en todos los detalles de su vida privada y sirviendo de base a todas sus 
teorías, forma una especie de modo ambiente, una especie de atmósfera intelectual y 
moral; perjudicial pero absolutamente necesaria para la existencia de tod@s sus miem¬ 
bros. Les domina y les somete al mismo tiempo, vinculándose entre ell@s mediante rela¬ 
ciones acostumbradas y necesariamente determinadas por ella misma; inspirando a cada 
un@ la seguridad, la certeza y constituyendo para tod@s la condición suprema de la 
existencia del gran número, la banalidad, el tópico, la rutina. 

La mayoría de l@s hombres, no solamente en las masas populares sino en las clases 
privilegiadas e ilustradas igualmente e incluso con más frecuencia que en las masas, 
sólo se sienten tranquil@s y en paz consigo mism@s cuando en sus pensamientos y en 
todos los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la rutina. 

La inmensa mayoría de l@s individuos human@s sólo quieren y piensan lo que todo a 
su alrededor quiere y piensa; sin duda creen querer y pensar por sí mism@s, pero sólo 
hacen reaparecer servilmente, rutinariamente, con modificaciones completamente imper¬ 
ceptibles y nulas, los pensamientos y voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuen¬ 
tes inagotables del tópico, esa ausencia de iniciativa en el pensamiento de l@s indivi¬ 
duos son las causas principales de la lentitud desoladora del desarrollo histórico de la 
humanidad. Para nosotr@s, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortali¬ 
dad del alma ni en el libre albedrío, esa lentitud, por más que nos aflija, aparece como un 
hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre solo llega muy difícilmente a la 
conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. Al principio, no puede tener 
ni esta conciencia ni esta libertad; nace bestia, feroz y esclava, y sólo se humaniza y se 
emancipa progresivamente en el seno de la sociedad que es necesariamente anterior al 
nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; sólo puede hacerlo me¬ 
diante los esfuerzos colectivos de tod@s l@s miembros pasados y presentes de esta 
sociedad, la cual es su consecuencia la base y el punto de partida de su existencia hu¬ 
mana. Resulta de ello que el hombre sólo realiza su libertad individual o bien su persona¬ 
lidad al completarse con tod@s l@s individuos que le rodean, únicamente gracias al tra¬ 
bajo, y al poder colectivo de la sociedad. La sociedad, lejos de disminuir y limitar, crea 
por el contrario la libertad de l@s individuos human@s. 

La rebeldía contra esta influencia natural de la sociedad es mucho más difícil para el 
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Individuo que ia rebeidía contra la sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, 
aunque a menudo sea tan inevitable como ésta última. La tiranía social, a menudo aplas¬ 
tante y funesta, no presenta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legaliza¬ 
do y formal que distingue a la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que 
tod@ individuo está forzad© a someterse bajo pena de incurrir en una sanción jurídica. 
Su acción es más dulce, más insinuante, más imperceptible, pero tanto más poderosa. 
Para rebelarse contra esta influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el 
hombre ha de rebelarse, por lo menos en parte, contra sí mism@, pues con todas sus 
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales no es otra cosa que el pro¬ 
ducto de la sociedad. 

Tampoco se puede preguntar, si la sociedad es un bien o un mal, como es posible pre¬ 
guntar si la naturaleza, el ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un 
bien o un mal; es más que todo eso; es un inmenso hecho positivo y primitivo, anterior a 
toda conciencia, a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en 
el que fatalmente y con posterioridad se desarrolla para nosotr@s lo que llamamos el 
bien y el mal. 

No sucede igual con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal, pero un 
mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado como lo será tarde o temprano 
su extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las diva¬ 
gaciones teológicas de l@s hombres. El Estado no es en modo alguno la sociedad, es 
sólo una forma histórica tan brutal como abstracta de la misma. Nació históricamente en 
todos los países del maridaje de la violencia, de la rapiña, del pillaje, en una palabra, de 
la guerra y de la conquista, con l@s dioses cread@s sucesivamente por la fantasía teoló¬ 
gica de las naciones. 

El Estado es una institución histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad. 

La rebeldía es mucho más fácil contra el Estado, puesto que en la naturaleza misma del 
Estado hay algo que provoca a la rebeldía. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la 
ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no se trata de convertir: y siem¬ 
pre que lo intenta, lo hace con muy mala pata; pues su naturaleza no consiste en persua¬ 
dir, sino en imponerse, en forzar. Se esfuerza un poco en masacrar su naturaleza de vio¬ 
lador legal de la voluntad de l@s hombres, de negación permanente de su libertad. Inclu¬ 
so cuando ordena el bien, lo perjudica y echa a perder, precisamente porque lo "ordena" 
y que toda orden provoca y suscita las rebeldías legítimas de la libertad; y porque el 
bien, desde el momento que es ordenado, desde el punto de vista de la auténtica moral, 
de la moral humana (no divina, por supuesto), desde el punto de vista del respeto hu¬ 
mano y de la libertad, pasa a ser el mal. La libertad, la moralidad y la dignidad humana 
del hombre consiste precisamente en eso, en que hacer el bien, no porque se lo ordena 
sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama. 

La sociedad no se impone, formal, oficial, autoritariamente, se impone naturalmente, y 
es debido a ello precisamente que la acción sobre el individuo es incomparablemente 
más poderosa que la del Estado. Crea y forma a tod@s l@s individuos que nacen y que 
se desarrollan en su seno. Hace pasar en ell@s, lentamente, desde el día de su nacimien¬ 
to hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se indivi¬ 
dualiza en cada un@ por así decirlo. 

La ley de la solidaridad social es la primera ley humana; la libertad es la segunda ley. 
Esas dos leyes se interpenetran y, al ser inseparables, constituyen la esencia de la hu- 
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humanidad. Así la libertad no es la negación de la solidaridad; por lo contrario, es su 
desarrollo y, por así decirlo, la humanización. 

A cualquiera que pretenda que la acción natural sobre las masas es aún atentado a la 
libertad de las masas, una tentativa de crear un nuevo poder autoritario, responderemos 
que es sólo un sofista o un tont@. Tanto peor para quienes ignoran la ley natural y social 
de la solidaridad humana, hasta el punto de imaginarse que la independencia mutua ab¬ 
soluta de l@s individuos y de las masas es una cosa posible, o incluso deseable. Desear¬ 
la es querer la aniquilación misma de la sociedad, pues toda la vida social no es más que 
esa dependencia mutua incesante de l@s individuos y de las masas. Tod@s l@s indivi¬ 
duos, incluso l@s más inteligentes y fuertes, son a cada instante de su vida al mismo 
tiempo l@s productores y l@s productos de las voluntades y de la acción de las masas. 
La libertad misma de cada individuo es la resultante, siempre nuevamente reproducida, 
de esa cantidad de influencias materiales, intelectuales y morales de tod@s l@s indivi¬ 
duos que le rodean (que la sociedad en la que nace, se desarrolla y muere) ejercen sobre 
él. Querer escapar a esta influencia en nombre de una libertad trascendente, divina, ab¬ 
solutamente egoísta y autosuficiente, es condenarse al no-ser; querer renunciar a ejer¬ 
cerla sobre l@s demás; querer renunciar a toda acción social, ala expresión misma de su 
pensamiento y de sus sentimientos; es aun desembocar en el no-ser. 

En la naturaleza como en la sociedad humana, que no es aún otra cosa que esa misma 
naturaleza, todo lo que vive, vivé sólo con esa condición suprema de intervenir de la 
manera más positiva, y tan poderosamente como lo comporte su naturaleza, en la vida 
ajena. La abolición de esta influencia mutua sería, pues, la muerte. Y cuando reivindica¬ 
mos la libertad de las masas no pretendemos en absoluto abolir ninguna de las influen¬ 
cias naturales de ningún individuo ni de ningún grupo de individuos que ejercen su ac¬ 
ción sobre ellas. Lo que queremos es la abolición de las influencias artificiales, privile¬ 
giadas, legales, oficiales. Si la Iglesia y el Estado pudieran ser instituciones privadas, 
nosotr@s seriamos indudablemente sus adversari@s, pero no protestaríamos contra su 
derecho de existir. Pero protestamos contra ellos porque siendo indudablemente institu¬ 
ciones privadas en el sentido de que sólo existen en efecto para el interés particular de 
las clases privilegiadas, no por ello se sirven menos de la fuerza colectiva de las masas 
organizadas con objeto de imponerse autoritaria, oficial y violentamente a las masas. 

Es una verdad universal que no admite ninguna excepción. El hombre sólo tiene real¬ 
mente en su interior lo que manifiesta de una manera u otra en su exterior. Esos sedicen¬ 
tes geni@ desconocid@s; es@s espíritus van@s y enamorad@s de sí mism@s, que se 
lamentan eternamente de que jamás logran poner a plena luz los tesoros que dicen llevar 
en sí mism@s, son siempre en efecto l@s individuos más miserables con respecto a su 
"ser íntimo": llevan en ell@s mism@s nada en absoluto. 

La única grande y todopoderosa autoridad natural y racional a la vez, la única que po¬ 
semos respetar, será la del espíritu colectivo y público de una sociedad basada en la 
igualdad y en la solidaridad, así como en la libertad y en el respeto humano y mutuo de 
tod@s sus miembros. Si, he aquí una autoridad sin nada de divino, absolutamente huma¬ 
na, pero ante la cual nos inclinaremos con gusto, segur@s de que lejos de sojuzgarles, 
emancipará a l@s hombres. Será mil veces más poderosa, estad segur@s, que todas 
vuestras autoridades divinas, teológicas, metafísicas, políticas y jurídicas instituidas por 
la Iglesia y el Estado, más poderosa que vuestros criminales códigos, vuestr@s carce- 
ler@s y vuestr@s verdugos. 
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El poder del sentimiento colectivo o del espíritu público es ya muy serio hoy. L@s hom¬ 
bres más capaces de cometer crímenes osan raramente desafiarla, afrontarla abiertamen¬ 
te. Tratarán de burlada, pero se guardarán mucho de atropellarla, a menos que se sientan 
apoyad@s por una minoría cualquiera como mínimo. Ningún hombre, por poderos© que 
se crea, tendrá nunca la fuerza de soportar el desprecio unánime de la sociedad, nin¬ 
gún© sabría vivir sin sentirse sostenid© por el asentimiento y la estima de una parte 
cualquiera de esa sociedad como mínimo. Es preciso que un hombre esté impulsad© 
por una inmensa y muy sincera convicción, para que tenga la valentía de opinar y de 
caminar contra tod©s, y nunca el hombre egoísta, depravad© y vil tendrá esa valentía. 

Nada prueba mejor la solidaridad natural y falta, esta ley de sociabilidad que religa a 
tod©s l©s hombres, como este hecho que cada un© de nosotr©s puede comprobar 
cada día, tanto sobre sí mism© como sobre tod©s l©s hombres que conozca. Pero si 
este poder social existe, ¿por qué no ha bastado hasta el momento actual para moralizar, 
para humanizar a l©s hombres? La respuesta a esta pregunta es muy simple: porque, 
hasta el momento presente, no ha sido humanizad© en absoluto; y no ha sido humani¬ 
zad© hasta ahora porque la vida social de la que es siempre la fiel expresión se basa, 
como es sabido, sobre el culto divino y no sobre el respeto humano; sobre la autoridad y 
no sobre la libertad; sobre el privilegio y no sobre la igualdad; sobre la explotación y no 
sobre la fraternidad entre l©s hombres; sobre la iniquidad y la mentiría y no sobre la 
justicia y la verdad. En consecuencia, su acción real siempre en contradicción con las 
teorías humanitarias que profesa, ha ejercido constantemente una influencia funesta y 
depravadora, no moral. No reduce los vicios y los crímenes sino que los crea. Su autori¬ 
dad es en consecuencia una autoridad divina, antihumana; su influencia dañina y funes¬ 
ta. ¿Queréis convertirlas en beneficiosas y humanas? Haced la revolución social. Haced 
que todas las necesidades pasen a ser realmente solidarias, que los intereses materiales 
y sociales de cada cual pasen a estar de acuerdo con los deberes humanos de cada cual. 
Y para eso sólo hay un medio; destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad 
la igualdad económica y social de tod©s, y sobre esta base se alzará la libertad. La mo¬ 
ralidad, la humanidad solidaria de todo el mundo. 

La ley de la solidaridad social es inexorable, de manera que para moralizar a l©s indivi¬ 
duos no es preciso tanto el ocuparse de su conciencia como de la naturaleza de su exis¬ 
tencia social. 

Es preciso moralizar ante todo a la sociedad misma. 

Me importa mucho lo que son tod©s l©s demás hombres, porque por independiente 
que yo me imagine o que parezca por mi posición social, aunque yo fuera Papa, zar, em¬ 
perador o ministr© incluso, soy incesantemente el producto de lo que son l@s últim©s 
entre ell©s; si ell©s son ignorantes, miserables, esclav©s, mi existencia está determina¬ 
da por su ignorancia, su miseria y su esclavitud. Yo, hombre ilustrado o inteligente, por 
ejemplo -si es el caso- soy estúpid© de su estupidez; yo valiente, soy esclav© de su 
esclavitud; yo ric©, tiemblo ante su miseria; yo privilegiad©, palidezco ante su justicia. 
Yo en fin, queriendo ser libre, no puedo serlo, porque alrededor mío tod©s l©s hombres 
no quieren aún ser libres, y al no quererlo pasan a ser instrumentos de opresión contra 
mí. 

No es una imaginación, es una realidad de la que todo el mundo hace hoy la triste ex¬ 
periencia. ¿Por qué, después de tantos esfuerzos sobrehumanos, después de tantos 
sacrificios dolorosos y de tantos combates por la libertad, Europa sigue aún esclava? 
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porque en todos los países de Europa hay aún una masa móvil, por lo menos en aparien¬ 
cia, y que ha quedado inaccesible hasta ahora a la propaganda de las ideas de emancipa¬ 
ción, de humanidad y de justicia, la masa de l@s campesin@s. Es ella la que constituye 
hoy el poder, el último apoyo y el último refugio de tod@s l@s déspotas, una auténtica 
cachiporra en sus manos para aplastarnos, y mientras no hayamos hecho penetrar en 
ella nuestras aspiraciones, nuestras pasiones, nuestras ideas, no cesaremos de ser es- 
clav@s. Hemos de emanciparl@s para emanciparnos. 

En casi todos los países las mujeres son esclavas; mientras que no sean completa¬ 
mente emancipadas, nuestra propia libertad será imposible. 

Ningún pueblo sabría ser completa y solidariamente libre en el sentido humano de la 
palabra, si la humanidad entera no lo es. 

Sólo soy verdaderamente libre cuando l@s seres human@s que me rodean, hombres y 
mujeres, son igualmente libres, de manera que cuanto más numeros@s son l@s hom¬ 
bres libres que me rodean y más profunda y más amplia viene a ser mi libertad. Sólo 
puedo decirme auténticamente libre cuando mi libertad o, lo que significa lo mismo, mi 
dignidad de hombre, mi derecho humano, reflejados por la conciencia igualmente libre 
de tod@s, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de tod@s. Mi libertad personal 
así confirmada por la libertad de tod@s se extiende hasta el infinito. 

La libertad de l@s individuos no es en absoluto un hecho individual, es un hecho, un 
producto colectivo. Ningún hombre sabría ser libre fuera y sin el concurso de toda la 
sociedad humana. L@s individualistas, o l@s compañer@s de viaje que hemos combati¬ 
do en todos los congresos de trabajadores, pretendían, con l@s moralistas y l@s econo¬ 
mistas burgueses, que el hombre podía ser libre, que podía ser hombre, fuera de la so¬ 
ciedad, diciendo que la sociedad había sido fundada por contrato libre de hombres ante¬ 
riormente libres. Esa teoría, proclamada por J. J. Rousseu, el escritor más perjudicial del 
pasado siglo, el sofista que ha inspirado a tod@s l@s revolucionari@s burgueses, esa 
teoría denota una ignorancia completa tanto de la naturaleza como de la historia. 

El hombre sólo se emancipa de la presión tiránica que ejerce sobre cada cual la natura¬ 
leza exterior mediante el trabajo colectivo; pues el trabajo individual, impotente y estéril, 
nunca lograría vencer a la naturaleza. 

Todo lo que es humano en el hombre, y más que nada la libertad, es el producto de un 
trabajo social, colectivo. Ser libre en el aislamiento absoluto es un absurdo inventado por 
los teólogos y l@s metafíosic@s. 

El hombre sólo se convierte realmente en tal cuando respeta y ama a la humanidad y la 
libertad de tod@s, y cuando su humanidad y libertad son respetadas, amadas, suscita¬ 
das y creadas por tod@s. 
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LA ANARQUÍA 

El pro»^ ^ una confér^icNi pronunciada por Redua «>te la Logia Masónica "V^is Phl- 
latdhropas" do bnisolao. 

La anarquía, el Icíeal (tel anarquismo y l@8 anarquistas. 

La anarquía no es una teoría nueva. 

La palabra misma, tomada en su acepción de "ausencia de gobierno", de "sociedad sin 
jefes", es de origen antiguo y fue empleada mucho antes de Proudhon. 

Por otra parte, ¿qué importan las palabras? Antes de l@s anarquistas existieron 
"ácratas", y se habían sucedido ya muchas generaciones cuando ést@s imaginaron su 
nombre de formación erudita. Siempre ha habido hombres libres, despreciadores de la 
ley, gentes que han vivido sin am@s, según el derecho primordial de su existencia y de 
su pensamiento. Aun en los tiempos primitivos encontramos en todas partes tribus com¬ 
puestas de hombres que se rigen a su modo, sin leyes impuestas ni otra regla de con¬ 
ducta que "su querer y libre voluntad", según dijo Rabelais, e impulsad@s también por el 
deseo de fundar la "fe profunda", como los "caballeros tan bizarros" y las "damas tan 
graciosas" que se reunieron en la abadía de Theléme. 

Pero si la anarquía es tan antigua como la humanidad, al menos l@s que lo representan 
aportan algo nuevo, puesto que tienen la conciencia precisa del fin que se proponen y 
desde un extremo al otro de la tierra están de acuerdo dentro de su ideal para rechazar 
toda forma de gobierno. El sueño de la libertad del mundo ha dejado de ser una pura 
utopía filosófica y literaria, como lo era para l@s fundadores de las ciudades del Sol o de 
las nuevas Jerusaiem, y ha llegado a ser un fin práctico, activamente buscado por multi¬ 
tudes de hombres que unid@s y resuelt@s colaboran al advenimiento de una sociedad 
en la que no habrá am@s, ni conservadores oficiales de la moral pública, ni carceler@s, 
ni verdugos, ni ric@s, ni pobres, sino herman@s que tendrán tod@s su pan cotidiano, 
iguales en derechos, manteniéndose en paz y en cordial unión, no por obediencia a las 
leyes, acompañadas siempre de terribles amenazas, sino por el respeto mutuo de intere¬ 
ses y por la observación científica de las leyes naturales. 

Sin duda este ideal parece quimérico a much@s de vosotr@s, pero estoy seguro tam¬ 
bién de que la mayor parte considera deseable y de que entrevéis a lo lejos la imagen 
etérea de una sociedad pacífica, en que l@s hombres, ya reconciliad@s, dejarán oxidarse 
las espadas, fundirán los cañones y desarmarán los barcos de guerra. Además, ¿no sois 
vosotr@s de l@s que desde hace miles de años, según decís, trabajáis para construir el 
templo de la igualdad? Vosotr@s sois magons (albañiles) con el solo fin de magonner 
(construir) un edificio de proporciones regulares, donde sólo entren l@s hombres libres, 
iguales y herman@s, trabajando sin cesar en su perfeccionamiento y renaciendo por la 
fuerza del amor a una vida nueva de justicia y de bondad. Está muy bien esto, segura¬ 
mente, y no estáis sol@s. De ninguna manera pretendéis el monopolio del espíritu de 
progreso y renovación. No cometéis ni siquiera la injusticia de olvidar a vuestr@s espe¬ 
ciales adversari@s, l@s que os maldicen y excomulgan, l@s catolic@s ardientes que 
envían al infierno a l@s enemig@s de la Santa Fe, pero que también profetizan la venida 
de una edad de paz definitiva. Francisco de Asís, Catalina de Siena, Teresa de Ávila y 
otr@s much@s fieles de una fe que no es la vuestra, amaron ciertamente a la humanidad 
con el amor más sincero y debemos contarl@s en el número de l@s que vivieron por un 
ideal de felicidad universal. Y ahora l@s miles y millones de socialistas, a cualquier es¬ 
cuela que pertenezcan, luchan también por un porvenir en que el poder del capital será 
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destruido y en que l@s hombres podrán por fin ilamarse "iguaies" sin ironía. 

El ideal de l@s anarquistas es, por tanto, el mismo de much@s hombres generos@s, 
pertenecientes a las religiones, a las sectas, a los partidos más diversos, pero l@s anar¬ 
quistas se distinguen claramente por sus medios, como indica su nombre, sin dejar lugar 
a dudas ni al equivoco. La conquista del poder fue casi siempre la gran preocupación de 
l@s revolucionari@s, hasta de l@s mejor intecionad@s. La educación recibida no les 
permitía imaginarse una sociedad libre, funcionando sin un gobierno regular, y en cuanto 
habían derribado a l@s am@s odiad@s, se apresuraban a reemplazarles por otr@s 
am@s, destinad@s, según la fórmula consagrada, "a hacer la felicidad del pueblo". Co¬ 
rrientemente, no se permitía preparar ni un simple cambio de príncipe o de dinastía sin 
haber hecho homenaje de su obediencia a un soberan@ futur@. "El rey ha muerto. ¡Viva 
el rey!", gritaban l@s subdit@s, siempre fieles, hasta en su rebeldía. Durante siglos y si¬ 
glos éste ha sido indefectiblemente el curso de la historia. "¿Cómo se podría vivir sin 
am@s?", decían l@s esclav@s, las esposas, l@s niñ@s, l@s trabajadores de las ciudades 
y de los campos, y deliberadamente ponían la cabeza bajo el yugo como el buey que 
arrastra el arado. Recordemos a l@s sublevad@s de 1830, que reclamaban "la mejor de 
las repúblicas" en la persona de un nuevo rey, y a l@s republican@s de 1848 retirándose 
discretamente a sus buhardillas después de haber puesto "tres meses de miseria al servi¬ 
cio del gobierno provisional". Al mismo tiempo estallaba una revolución en Alemania y se 
reunía un Parlamento popular en Francfort. "La antigua autoridad es un cadáver", decía 
un@ de l@s representantes. "Sí -replicó el presidente-; pero nosotr@s vamos a resucitar¬ 
la. Llamaremos a hombres nuev@s que sabrán reconquistar para el poder la confianza de 
la nación." Hay que repetir el verso de Víctor Hugo: Un viejo instinto humano conduce a la 
bajeza. 

Contra ese instinto la anarquía representa verdaderamente un espíritu nuevo. No se 
puede reprochar a l@s anarquistas que traten de desembarazarse de un gobierno para 
sustituirle: "Quítate tú, para ponerme yo", es una frase que les repugna, y por adelantado 
avergüenzan, menosprecian o compadecen al compañer@ que, picad@ de la tarántula del 
poder, se permite solicitar algún cargo con el pretexto de hacer, él también, "la felicidad 
de sus con-ciudadanas". L@s anarquistas entienden, apoyándose en la observación, que 
el Estado, con cuanto de él depende, no es una pura entidad o una fórmula filosófica, sino 
un conjunto de individu@s colocad@s en un medio especial, cuya influencia sufren. 
Est@s, elevad@s en dignidad, en poder, en tratamiento, por encima de sus conciuda- 
dan@s, son por estos mism@s forzad@s, por decirlo así, a creerse superiores al común 
de las gentes; sin embargo, las tentaciones de todas clases que les asedian les hacen 
caer casi fatalmente por debajo del nivel general. 

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestr@s herman@s -a veces herman@s 
enemig@s- l@s socialistas de Estado: "Tened cuidado con vuestr@s jefes y mandata- 
ri@s. Seguramente están animad@s, como vosotr@s, de las más puras intenciones; 
desean ardientemente la supresión de la propiedad privada y del Estado tiránico; pero las 
relaciones, las circunstancias nuevas, les modifican poco a poco; su moral cambia con 
sus intereses, y, creyéndose siempre fieles a la causa de sus representad@s, llegan a 
serle forzosamente infieles. También ell@s, detentadores del poder, habrán de servirse de 
los instrumentos del poder: ejército, moralistas, magistrad@s, guardias y policías." Hace 
más de tres mil años el poeta indio del Mahá Bhárata^ formuló la experiencia de los si¬ 
glos: "El hombre que pasea en el carro triunfal no será nunca el amig@ del hombre que 
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El artiuiquisirK) y el poder. 

L@s anarquistas tienen sobre este punto los principios más fijos; según ell@s, la con¬ 
quista del poder no puede servir sino para prolongar la duración del poder mismo y la 
esclavitud correspondiente. No sin razón se nos designa universalmente con el nombre 
de "anarquistas", palabra que, después de todo, sólo tiene una significación negativa. Se 
nos podría llamar "libertari@s", como se califican much@s entre nosotr@s, o bien 
"armonistas", a causa del acuerdo libre de voluntades que, según nuestra convicción, 
constituirá la sociedad futura; pero estos nombres no nos diferencian bastante de l@s 
otr@s socialistas. Es la lucha contra todo poder oficial lo que nos distingue esencialmen¬ 
te. Cada individualidad es para nosotr@s el centro del universo, y cada un@ tiene los 
mismos derechos a su desarrollo integral, sin intervención de un poder que le dirija, le 
corrija y le castigue. 

La moral del anarquismo. 

Ya sabéis cuál es nuestro ideal. He aquí ahora la primera cuestión que se presenta; 
"Este ideal, ¿es verdaderamente noble y merece que por él se sacrifiquen l@s hombres y 
se corran los terribles riesgos que entrañan todas las revoluciones? ¿Es pura la moral 
anarquista y será el hombre, dentro de la sociedad libertaria, si llega a constituirse, mejor 
que en una sociedad basada en el miedo al poder y a las leyes?". Yo respondo con toda 
seguridad, y espero que bien pronto vosotr@s responderéis conmigo: "Sí, la moral anar¬ 
quista es la que mejor corresponde a la concepción moderna de la justicia y de la bon¬ 
dad". 

El fundamento de la antigua moral, ya lo sabéis, no era otro que el miedo, el "temblor", 
como dice la Biblia, y como os han enseñado tantos preceptos en vuestra juventud. "El 
temor de Dios es el principio de la sabiduría": tal fue hasta hace poco el punto de partida 
de toda educación; la sociedad en su conjunto se basaba sobre ese terror. L@s hombres 
no eran ciudadan@s, sino súbdit@s o borreg@s; las esposas eran criadas; l@s hij@s, 
esclav@s sobre l@s que sus padres conservaban parte del antiguo derecho de vida y 
muerte. Por todas partes, en todos los órdenes sociales, aparecían las relaciones de su¬ 
perioridad y subordinación; en fin, en nuestros días aún, el principio del Estado, y de 
todos los Estados particulares que lo constituyen, es la jerarquía o la arquía "santa", la 
autoridad "sagrada": este es el verdadero sentido de la palabra. Y esta dominación sa¬ 
crosanta implica toda una sucesión de clases superpuestas, en que las más altas tienen 
todas el derecho de mandar y todas las inferiores el deber de obedecer. La moral oficial 
consiste en doblar el espinazo ante el superior y erguirse orgullosamente en presencia 
del subordinad®. Cada hombre debe tener dos caras como Jano, dos sonrisas: una li¬ 
sonjera, solícita, hasta servil; la otra soberbia y de una noble condescendencia. El princi¬ 
pio de autoridad (así es como se llama esta cosa) exige que el superior no parezca jamás 
que se haya equivocado, y que en todo cambio de palabras él diga la última. Pero sobre 
todo es preciso que sus órdenes sean obedecidas; así se simplifica todo: no hay necesi¬ 
dad de rozamientos, explicaciones, dudas, discusiones, escrúpulos. Los negocios, los 
asuntos marchan así, mal o bien, ellos solos. Y cuando no hay un am@ para mandar, ¿no 
existen fórmulas ya hechas, órdenes, decretos o leyes dictadas también por am@s abso- 
lut@s o por legisladores de diversas categorías? Estas fórmulas reemplazan las órdenes 
directas y se las obedece sin preocuparse en buscar si están conformes con la voz inte¬ 
rior de la conciencia. 

Entre iguales, la empresa es más difícil, pero más elevada; es preciso buscar trabajo- 
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sámente la verdad, llegar a conocer el deber personal, adquirir conciencia de sí mism@, 
hacer de continuo la propia educación, obrar siempre respetando el derecho y los intere¬ 
ses de l@s camaradas. Tan sólo entonces se alcanza la condición de ser moral, se nace al 
sentimiento de la responsabilidad. La moral no es orden al que hay que someterse, una 
vana palabra que se repite, una cosa puramente exterior al individu@; la moral constituye 
una parte del ser, un producto de la vida misma. Así es como comprendemos la moral 
nosotr@s l@s anarquistas. ¿No tenemos el derecho de comparar con satisfacción este 
concepto de la moral con el que nos legaron nuestr@s antepasad@s? 

Quizá me daríais la razón. Sin embargo, much@s de vosotr@s pronunciaréis la palabra 
"quimera". Me consideraré dichoso si veis en ello por lo menos una noble "quimera"; 
pero yo veo más lejos y afirmo que nuestro ideal, nuestra concepción de la moral, está 
por completo en la lógica de la historia, traída naturalmente por la evolución humana. 

E anarquismo está en todas partes. 

Acosad@s en otro tiempo por el terror de lo desconocido y por el sentimiento de su 
impotencia en la investigación de las causas, l@s hombres crearon con la vehemencia de 
un deseo una o muchas divinidades protectoras que representaban a la vez su ideal infor¬ 
me y el punto de apoyo de todo el mundo misterioso, visible e invisible, que les rodeaba. 
Est@s fantasmas de la imaginación, revestid@s de la omnipotencia, llegaron a ser a los 
ojos de l@s hombres el principio de toda justicia y de toda autoridad; am@s del cielo, 
tuvieron naturalmente sus intérpretes en la tierra: mag@s, consejer@s, caudillos milita¬ 
res, ante l@s cuales se aprendió a prosternarse, juzgandol@s representantes de lo alto. 
Esto era lógico; pero el hombre vive más que sus obras, y est@s dioses que él creó no 
han cesado de cambiar como sombras proyectadas sobre el infinito. Visibles en un princi¬ 
pio, animad@s de pasiones humanas, violent@s y formidables, ideas sublimes, a las que 
no les daba nombre siquiera, y acabaron por confundirse con las leyes naturales del mun¬ 
do; volvieron a entrar en ese universo que habían tenido la obligación de hacer salir de la 
nada, y ahora el hombre vuelve a encontrarse sol@ sobre la tierra, por encima de la que 
había erigido la imagen colosal de Dios. 

Toda la concepción de las cosas cambia, pues, al mismo tiempo. Si Dios se desvanece, 
l@s que de él obtenían sus títulos para hacerse obedecer vieron empañarse su prestado 
esplendor y también deben volver a entrar gradualmente en las filas, acomodándose lo 
mejor que puedan a la realidad de las cosas. No se encontrarían hoy un Tamerlán^ que 
mandase a sus cuarenta cortesan@s tirarse de lo alto de la torre, seguro de que en un 
abrir y cerrar de ojos vería desde las almenas los cuarenta cadáveres sangrientos y des¬ 
trozados. La libertad de pensar ha hecho a tod@s l@s hombres anarquistas sin saberlo. 
¿Quién no se reserva ahora un rinconcito de cerebro para reflexionar? Ahí está, precisa¬ 
mente, el crimen de los crímenes, el pecado por excelencia, simbolizado por el fruto del 
árbol que revela a l@s hombres el conocimiento del bien y del mal. De ahí el odio a la 
ciencia que profesa la Iglesia. De ahí el furor de Napoleón, un Tamerlán moderno, tuvo 
siempre contra l@s "ideólog@s". 

Pero l@s ideólog@s han llegado. Han desvanecido con un soplo las ilusiones de otros 
tiempos, recomenzando de nuevo todo el trabajo científico por la observación y la expe¬ 
riencia. Un@ de ell@s, nihilista anterior a nuestro tiempo, anarquista como poc@s, a lo 
menos por sus palabras, comenzó por hacer tabla rasa de todo lo que había aprendido. 
Casi no hay ahora ningún sabi@ ni ¡iterat@ que no se tenga por su propio maestro y mo¬ 
delo, pensador original de su propio pensamiento y moralista de su moral. "Si quieres 
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surgir, surge de ti mism@", dice Goethe^. ¿No tratan l@s artistas de representar la natu¬ 
raleza tal como ell@s la ven, la sienten y la comprenden? Esto es lo usual, en verdad; es 
lo que se podría llamar una "anarquía aristocrática", que no reivindica la libertad sino 
para el pueblo escogido de las Musas, para l@s trepadores del Parnaso^. Cada un@ de 
ell@s quiere pensar libremente, buscar a gusto su ideal en el infinito; pero diciendo 
siempre que es preciso "una religión para el pueblo". Quieren vivir como hombres inde¬ 
pendientes, pero "la obediencia está hecha para las mujeres"; quieren crear obras origi¬ 
nales, pero "la multitud de abajo" debe permanecer sujeta como una máquina al innoble 
funcionamiento de la división del trabajo. Con todo, est@s aristócratas del gusto y del 
pensamiento no tienen fuerza para cerrar la gran esclusa por donde de desborda la ola. 
Si la ciencia, la literatura y el arte han llegado a ser anarquistas; si todo progreso, toda 
nueva forma de la belleza se deben al florecimiento del pensamiento libre, este pensa¬ 
miento trabaja también en lo profundo de la sociedad y no es ya posible contenerlo. Es 
muy tarde para detener el diluvio. 

La disminución del respeto, ¿no es el fenómeno por excelencia de la sociedad contem¬ 
poránea? Yo he visto en otro tiempo, en Inglaterra, atropellarse las multitudes por con¬ 
templar el coche vacío de un gran señor; de seguro no lo veré más. En la India l@s parias 
se detenían devotamente a los ciento quince pasos reglamentarios que les separaban del 
orgulloso brahmán^; ahora, como en las estaciones se tiene prisa, no hay entre ell@s 
más separación que el tabique de la sala de espera. Los ejemplos de bajeza, de arrastra¬ 
miento vil, no faltan todavía en el mundo; sin embargo, hay progreso en el sentido de la 
igualdad. Antes de prestar su respeto, se pregunta un@ si aquel hombre o aquella insti¬ 
tución son verdaderamente respetables; se estudia el valor de l@s individu@s o la im¬ 
portancia de las obras. La fe en la grandeza ha desaparecido y allí donde la fe no existe 
desaparecen las instituciones a su vez. La extinción del respeto implica, naturalmente, la 
supresión del Estado. 

La obra de crítica irrespetuosa a que está sometido el Estado se ejerce igualmente con¬ 
tra todas las instituciones sociales. El pueblo no cree ya, no cree en absoluto, en el ori¬ 
gen sagrado de la propiedad privada, producida, nos decían l@s economistas, y ya nadie 
se atreve a repetir, por el trabajo personal de l@s propietari@s; sabe que el trabajo indi¬ 
vidual no puede crear millones y millones, y no ignora que este enriquecimiento mons¬ 
truoso es siempre la consecuencia de un falso estado social, que atribuye a un@ el pro¬ 
ducto de millares de hombres; respetará siempre el pan que el trabajador ha ganado du¬ 
ramente, la cabaña que ha construido con sus manos, el jardín que ha plantado, pero 
perderá seguramente el respeto a las mil propiedades ficticias representadas por los 
papeles de todas clases que se guardan en los Bancos. Vendrá el día, no lo dudo, en que 
volverá a tomar tranquilamente posesión de todos los productos del trabajo común: mi¬ 
nas y tierras, fábricas y palacios, caminos de hierro, navios y sus cargamentos. Cuando 
la multitud, esa multitud vil por su ignorancia y por la consiguiente cobardía, haya cesa¬ 
do de merecer el calificativo con que se la insulta; cuando sepa con toda certidumbre 
que el acaparamiento de este inmenso haber está fundado únicamente sobre una ficción 
manuscrita, sobre la fe en papeluchos, entonces el estado social estará bien amenazado. 
En presencia de estas evoluciones profundas, irresistibles, que se realizan en todos los 
cerebros humanos, ¡qué simples, qué faltos de sentido parecerán a nuestr@s descen¬ 
dientes los clamores furibundos que se lanzan contra l@s innovadores! ¡Que importan 
las palabras groseras que desborda una Prensa obligada a pagar en buena prosa los 
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subsidios que recibe! ¡Qué importa hasta ios insuitos sinceramente proferidos contra 
nosotr@s por l@s devot@s, "sant@s, pero simples", que llevaban leños a la hoguerra de 
Juan Huss^l El movimiento que nos arrastra no es obra de energiimen@s o de soñado¬ 
res, sino de la sociedad en su conjunto. Es necesario para la marcha del pensamiento. 
Ha llegado a ser fatal, ineludible, como la rotación de la tierra y de los cielos. 

Cuanto más anarquista as una sociedad, más progresa. 

Sin embargo, una duda podría subsistir en los entendimientos, si la anarquía no hubie¬ 
se sido nunca más que un ideal, un ejercicio intelectual, un elemento de dialéctica; si 
nunca hubiese tenido realización concreta; si nunca hubiese sido un organismo espontá¬ 
neo; si nunca hubiese surgido poniendo en acción las fuerzas libres de l@s camaradas 
para el trabajo en común, sin am@ que les mandase. Pero esta duda puede fácilmente 
descartarse, porque en todo tiempo han existido organismos libertarios y otros nuevos 
se forman incesantemente, cada año más vigorosos, siguiendo los progresos de la ini¬ 
ciativa individual. Podría citar, en primer término, diversos pueblos llamados salvajes 
que viven en perfecta armonía social, hasta nuestros días, sin tener necesidad de jefes, 
de leyes, de cercas, ni de fuerza pública; pero no insisto sobre estos ejemplos, a pesar 
de su importancia; temería que se me objetase la poca complejidad de estas sociedades 
primitivas comparadas con nuestr@ mundo moderno, organismo inmenso en que se 
entremezclan tantos otros organismos con infinita complicación. Dejemos, pues, a esas 
tribus primitivas para ocuparnos tan sólo de naciones ya constituidas que poseen todo 
un mecanismo político-social. 

Sin duda yo no podría mostraros ninguna en el curso de la historia que se haya consti¬ 
tuido como sociedad puramente anárquica, porque todas se encontraban en su período 
de lucha entre los elementos diversos, aun no asociados; pero lo que sí será fácil com¬ 
probar es que cada una de estas sociedades parciales, aunque no fundidas en un con¬ 
junto armónico, fue tanto más prospera, tanto más creadora, cuanto más libre era y el 
valor personal del individu@ estaba mejor reconocido. Desde las edades prehistóricas 
en que nuestras sociedades nacieron a las artes, a las ciencias, a la industria, sin que los 
anales escritos hayan podido traernos de ello memoria, todos los grandes períodos de la 
vida de las naciones han sido aquellos en que l@s hombres, agitad@s por las revolucio¬ 
nes, hubieron de sufrir menos la amplia y pesada dirección de u gobierno regular. Los 
dos grandes períodos de la humanidad, por los numerosos descubrimientos, por la eflo¬ 
rescencia del pensamiento, por la belleza del arte, fueron épocas perturbadas, edades de 
"peligrosa libertad". El orden reinaba en el inmenso imperio de l@s medas y l@s persas, 
pero allí no surgió nada grande; mientras que la Grecia republicana, perturbada sin ce¬ 
sar, agitada por continuas sacudidas, vio nacer a l@s iniciadores de todo lo elevado y 
noble que nosotr@s tenemos en la civilización moderna. Nos es imposible pensar, em¬ 
prender una obra cualquiera sin relacionarnos enseguida con l@s libres helen@s que 
fueron nuestr@s precursores y que son aún nuestr@s modelos. Dos mil años más tarde, 
después de tiranías, después de tiempos de sombría opresión que parecían inacabables, 
Italia, Flandes, Alemania, toda la Europa de las comunidades religiosas, probaron de 
nuevo a tomar aliento; innumerables revoluciones sacudieron el mundo. Ferrari no cuen¬ 
ta menos de siete mil revueltas locales tan sólo en Italia; pero también comenzó a arder 
el fuego del pensamiento libre y volvió a florecer la humanidad; con los Rafael, los Vinci, 
los Miguel Ángel, se sintió por segunda vez joven. 

Después vino el gran siglo de la Enciclopedia con las revoluciones que se siguieron en 
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todo el mundo y la proclamación de los derechos del hombre. Enumerad, si podéis, to¬ 
dos los progresos que se han realizado después de esta gran sacudida humana. Verda¬ 
deramente, podemos preguntarnos si el siglo XVIII no condensa más de la mitad de la 
historia. El número de l@s hombres se ha acrecentado en más de quinientos millones; el 
comercio se ha hecho diez veces mayor; la industria se ha transformado y el arte de mo¬ 
dificar los productos naturales se ha enriquecido maravillosamente; ciencias nuevas han 
hecho su aparición y, según se dice, comienza un tercer período de arte; el socialismo 
consciente e internacional ha surgido en toda su amplitud. Por lo menos se siente un@ 
vivir en el siglo de los grandes problemas y de las grandes luchas. Reemplazad con el 
pensamiento los cien años nacidos de la filosofía del siglo décimo octavo, reemplazadlos 
por un período sin historia en que cuatrocientos millones de pacífic@s chin@s hubiesen 
vivido bajo la pacífica tutela de un "Padre el pueblo", de un tribunal de los ritos y manda¬ 
rines provistas de diploma. Lejos de vivir las emociones que nosotr@s hemos vivido, 
nos hubiéramos gradualmente aproximado a la inercia y a la muerte. Si Galileo encerrado 
en las prisiones de la Inquisición pudo murmurar sordamente: "¡Sin embargo se mueve!" 
nosotr@s podemos ahora, gracias a las revoluciones, gracias a las violencias del pensa¬ 
miento libre, gritar en todas partes, en la plaza pública: "¡El mundo se mueve y continua¬ 
rá moviéndose!". 

templos de ararquismo. 

Aparte de este gran movimiento que transforma gradualmente la sociedad entera, en el 
sentido del pensamiento libre, de la moral libre, de la acción libre, es decir, de la anarquía 
en su esencia, se hacen también experiencias directas que se manifiestan por la funda¬ 
ción de colonias libertarias y comunistas, pequeñas tentativas comparables a las expe¬ 
riencias que hacen l@s químic@s y l@s ingenier@s en el laboratorio. Estos ensayos le 
municipios modelo tienen todos el defecto capital de que se hacen fuera de las condicio¬ 
nes ordinarias de la vida, es decir, lejos de las ciudades donde se codean l@s hombres, 
donde surgen las ideas y se renuevan las inteligencias. No obstante, puede citarse algu¬ 
nas empresas que han tenido éxito completo, entre otras aquella de la "Joven Icaria", 
transformación de la colonia de Cabet, fundada, bien pronto hará medio siglo, según los 
principios de un comunismo libertario: de emigración en emigración el grupo de comu¬ 
nistas ha llegado a ser puramente anarquista, y vive ahora modesta existencia en los 
campos de lowa, cerca del río Desmoines. 

Pero donde la práctica anarquista triunfa es en el curso ordinario de la vida, entre las 
gentes del pueblo, que ciertamente no podría sostener la terrible lucha por la existencia 
si no se ayudaran espontáneamente, desconociendo las diferencias y las rivalidades de 
intereses. Cuando un@ de ell@s cae enfermo, l@s otr@s pobres toman sus hij@s, se les 
alimenta, se comparte la escasa pitanza de la semana, se trabaja por él doblando la jorna¬ 
da. Entre l@s vecin@s se establece una especie de comunismo por el préstamo, el vai¬ 
vén constante de provisiones y de utensilios domésticos. La miseria une a l@s desgra- 
ciad@s en una liga fraternal: junt@s tienen hambre, junt@s se sacian. La moral y la prác¬ 
tica anarquista son la regla hasta en las reuniones burguesas, de donde, a primera vista, 
nos parecería ausentes. No es posible imaginarse una jira campestre en que cualquiera, 
sea el anfitrión o un@ de l@s invitad@s, afecte aires de am@ y se permita mandar o ha¬ 
cer prevalecer indiscretamente su capricho. ¿No sería esto la muerte de toda alegría, el 
término de todo placer? No hay alegría sino entre iguales y libres, entre gentes que pue¬ 
dan divertirse como les convenga, por grupos sueltos, si esto les place, o reunidos y 
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dos y entremezclándose a su guisa, porque las horas pasadas así parecen más dulces. 

Aquí me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajábamos en uno de esos hermo¬ 
sos buques modernos que cortan las olas soberbiamente con la velocidad de quince a 
veinte nudos por hora, trazando una línea recta de continente a continente, a pesar de 
vientos y mareas. El aire estaba en calma, la noche era dulce y las estrellas se iban encen¬ 
diendo una tras otra en el cielo negro. Se conversaba sobre la toldilla, ¿y de qué se puede 
hablar sino de esa eterna cuestión social que nos arrastra, que nos ahoga como la esfin¬ 
ge de Edipo^? El reaccionan® del grupo se veía apretado por sus interlocutores, tod@s 
más o menos socialistas. De repente se volvió hacia el capitán, el jefe, el amo, esperando 
hallar en él un defensor nato de los buenos principios: "Usted manda aquí; su poder, ¿no 
es sagrado? ¿Qué sería del buque si no estuviese dirigido por su constante voluntad?". 
"No sea usted simple -respondió el capitán-; de ordinario yo no sirvo absolutamente para 
nada. El timonel mantiene el buque en su línea recta; dentro de algunos minutos otro le 
sustituirá, luego otros, y seguiremos regularmente sin mi intervención el camino acos¬ 
tumbrado. Abajo los fogoneros y maquinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y 
mejor que si yo me metiese a aconsejarles. Todos los gavieros y marineros saben tam¬ 
bién lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo sino que concordar mi pequeña 
parte de trabajo con la de ellos, más penosa aunque menos retribuida que la mía. Sin du¬ 
da, yo tengo la obligación de guiar el buque, ¿pero no ve usted que esto es una simple 
ficción? Aquí están los mapas que yo no he dibujado; la brújula que tampoco es inven¬ 
ción mía; para nosotr@s han dragado el canal del puerto de donde venimos y el del puer¬ 
to en donde entraremos; y este soberbio navio que lentamente se inclina sobre sus cua¬ 
dernas bajo la presión de las ondas, balanceándose con majestad, impulsado poderosa¬ 
mente por el vapor, yo no lo he construido. ¿Qué soy yo aquí, entre l@s grandes 
muert@s, l@ descubridores y l@s sabi@s, nuestr@s precursores, que nos enseñaron a 
atravesar los mares? Soy su asociado y los marineros son mis camaradas; y ustedes 
también, l@s pasajer@s, porque por ustedes cabalgamos sobre las olas, y en caso de 
peligro contamos con ustedes para que nos ayuden fraternalmente. Nuestra obra es co¬ 
mún, y somos solidari@s l@s un@s con l@s otr@s." tod@s callaron y yo guardé cuida¬ 
dosamente en el tesoro de mi memoria las palabras de ese capitán como no hay much@s. 

Así aquel buque, aquel mundo flotante en que, por otra parte, los castigos eran desco¬ 
nocidos, llevaba una república modelo a través del Océano, a pesar de las chinchorrerías 
jerárquicas. Este no es un ejemplo aislado. Tod@s vosotr@s conocéis, por lo menos de 
oídas, escuelas en que el profesor, a despecho de severidades reglamentarias que jamás 
se aplican, tiene a tod@s sus discípul@s por amig@s y afortunad@s colaboradores. Todo 
está previsto por la autoridad competente para matar a l@s pequeñ@s criminales, pero su 
buen amig@ no tiene necesidad de todo ese arsenal de medidas represivas; trata a l@s 
chic@s como a hombres, haciendo constantemente llamamiento a la buena voluntad, a su 
comprensión de las cosas, a su sentido de la justicia y tod@s corresponden con alegría. 
Así se encuentra constituida una minúscula sociedad anárquica, verdaderamente huma¬ 
na, aunque todo parece coligado en el ambiente para impedir su nacimiento: leyes, regla¬ 
mentos, malos ejemplos, inmoralidad pública. 

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de los viejos prejuicios y del peso 
muerto de las costumbres antiguas. Nuestro mundo nuevo despunta alrededor de no- 
sotr@s como germinaría una flor nueva bajo el detritus de las edades. No solamente no 
es quimérico, como se repite de continuo, sino que se muestra ya bajo mil formas; cieg@ 
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es el hombre que no sepa observarlo. Por el contrario, la que es una sociedad quimérica, 
imposible, es seguramente el pandemónium^ en que vivimos. Me concederéis en justicia 
que yo no he abusado de la crítica, por otra parte tan fácil, respecto del mundo tal como 
lo han constituido el llamado principio de autoridad y la lucha feroz por la existencia. 

Pero, en fin, si es verdad que, según su misma definición, una sociedad es una agrupa¬ 
ción de individu@s que se unen y conciertan para el bienestar común, no se puede decir, 
sin caer en lo absurdo, que las masa caótica ambiente constituye una sociedad. Según 
sus abogad@s, porque toda mala causa los tiene, tendría como fin el orden perfecto para 
la satisfacción de los intereses de tod@s. ¿No es risible considerar que sea sociedad 
ordenada este mundo de la civilización europea, con su séquito continuo de dramas in¬ 
ternos, asesinatos y suicidios, violencias y fusilamientos, catástrofes y hambres, robos, 
maldades y engaños de toda especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ¿Quién de no- 
sotr@s, al salir de aquí, no verá levantarse a su lado los espectros del vicio y del ham¬ 
bre? En nuestra Europa hay cinco millones de hombres que no esperan más que una 
señal para matar a sus semejantes, para quemar casas y cosechas, y diez millones, de 
reserva fuera de los cuarteles, están dispuestos para cumplir la misma obra de destruc¬ 
ción. Cinco millones de desgraciad@s viven, o por lo menos vegetan, en las prisiones 
condenad@s a penas diversas; diez millones mueren al año de anticipada muerte; de 
trescientos setenta millones, trescientos cincuenta, por no decir tod@s, tiemblan con 
inquietud justificada por el mañana. No obstante la inmensidad de las riquezas sociales, 
¿quién de nosotr@s puede afirmar que un revés brusco de la suerte no le quitará su ha¬ 
ber? Estos hechos que nadie puede contradecir y que debieran, me parece, inspirarnos a 
tod@s la firme resolución de cambiar este estado de cosas, preñado de revoluciones 
incesantes. 

E anarquismo» única solución. 

Tuve un día ocasión de conversar con un alto funcionario, arrastrado por la rutina de la 
vida en el mundo de los que dictan leyes y penas: "¿Pero defendéis vuestra sociedad?", 
le dije yo. "¿Cómo queréis que la defienda? -me respondió-. ¡No es defendible!". Es de¬ 
fendida, sin embargo; pero con argumentos que no son razones: con el vergajo, el cala¬ 
bozo y el cadalso. 

Por otra parte, l@s que la atacan pueden hacerlo con toda la serenidad de su concien¬ 
cia. Sin duda, el movimiento de transformación traerá consigo violencias y revoluciones; 
¿pero acaso el mundo que nos rodea es otra cosa que violencia continua y revolución 
permanente? Y de las violencias de la guerra social, ¿quiénes serán l@s responsables? 
¿Aquell@s que proclaman una era de justicia y de igualdad para tod@s, sin distinción de 
clases ni de individu@s, o l@s que quieren mantener las separaciones y por consecuen¬ 
cia los odios de casta, l@s que acumulan leyes represivas y no saben resolver las cues¬ 
tiones sino con la infantería, la caballería y la artillería? La historia nos permite afirmar 
con toda certidumbre que la política de odio engendra siempre el odio, agravando fatal¬ 
mente la situación general, y hasta arrastrando a una ruina definitiva. ¡Cuántas naciones 
perecieron así, opresoras lo mismo que oprimidas! ¿Pereceremos nosotr@s también? 

Espero que no, gracias al pensamiento anarquista que se abre camino cada día más, 
renovando la iniciativa humana. Vosotr@s mism@s, si no sois anarquistas, ¿no estáis 
por lo menos, muy tocad@s de anarquismo? ¿Quién de vosotr@s, en el fondo de su con¬ 
ciencia, se tendrá por superior a su vecin@ y no reconocerá en él a su herman@ y su 
igual? La moral que tantas veces fue proclamada aquí, llegará a ser ciertamente una 
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lidad. Porque nosotr@s l@s anarquistas sabemos que esta moral de justicia perfecta, de 
libertad y de igualdad, es la verdad y la vivimos de todo corazón mientras que nuestr@s 
adversari@s dudan. No están segur@s de tener razón; en el fondo, hasta están conven- 
cid@s de que se equivocan y por adelantado nos entregan el mundo. 


^ Máha Bhárata - Epopeya hindú escrita en sánscrito. Es la mayor obra épica de la India junto 
con Ramaiana; está compuesta de 18 capítulos y 120.000 estrofas. 

2 lamerían ■ Fue el sucesor de Gengis Khan, fue un guerrero intrépido y cruel. Emir de Transo- 
ciana entre 1370 y 1405 

2 Goethe - Escritor alemán (Frankfurtnam Main, 1749 - Weimar, 1832). Es el representante más 
destacado del romanticismo alemán. 

4 Parnaso - Monte griego. Antiguamente era el monte de las musas y estaba dedicado al dios 
Apolo. 

5 Brahmán - Miembro de la casta más elevada de la sociedad hindú. En la sociedad ostentan el 
poder cultural y espiritual. Para ser sacerdote del hinduismo es necesidad imperiosa el pertenecer 
a esta casta. 

^ Juan Huss - Religioso reformista checo (Bohemia, -1371 - Constanza, 1415). Era seguidor de 
las ideas de John Wycliffe [teólogo ingles (-1330 ■ 1384) que defendía el poder de la corona sobre 
el poder de Roma. Promulgaba que la iglesia debía ser pobre. El Concilio de Constanza condena¬ 
ron su doctrina y a sus seguidores], escribió y predicó contra las injusticias de las jerarquías, la 
simonía y del anti-Papa Juan XXIII. Lo excomulgaron (1411-1412), el Concilio de Constanza (1414) 
lo declaró hereje y fue quemado vivo. 

^ Edipo - Hijo de Laio rey de Tebas y Jocasta según la mitología griega el Oráculo advirtió al rey 
Laio de que su hijo lo mataría y se casaría con su mujer. Para que esto no sucediera cuando Edi¬ 
po nació su padre lo abandonó en el monte Citeron. Fue recogido por un(g)s pastores que lo lleva¬ 
ron a la corte del rey Polibo de Corinto. Cuando Edipo creció acudió donde un Oráculo a Delfos 
en busca de información sobre su procedencia. En Fozida se enemisto con un viajero al cual 
mató, este viajero era el rey Laio. Cuando regreso a Tebas contestó correctamente al enigma 
planteado por la Esfinge. La Esfinge enfurecida precipito su cabeza, muriendo. L@s habitantes de 
Tebas lo proclamaron su rey y se casó con Jocasta, realizándose así la predicción del Oráculo. 
Cuando Jocasta se entero de que estaba casada con su hijo se suicido. Por su parte Edipo se 
quemó los ojos y abandono Tebas acompañado por su hija Antigona. En este mito griego se basa 
la teoría psicológica del complejo de Edipo. 

^ Pandemónium - capital mitológica del infierno. Lugar ruidoso y donde rige un gran caos. 
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